过去的货郎担
如今，在南京这样的大城市，挑着担子走街串巷的货郎已不多见了。几十年前，上小学时，挑担货郎对我有着磁铁般的吸引力。那时，学校隔三差五停课。早起吃饭，一边摸着藏在口袋里的硬币，喝着粥，一边竖着耳朵听巷口挑担货郎的吆喝声。每天，都能传来几拨货郎的叫卖声。这些声音我烂熟于心，从中我立马能辨别出老马货郎的声音。
老马货郎驼背，他挑担子时扁担不是压在肩头上，而是僵挺着脖子，吃力地仰着头，用两只手向上顶着扁担。老马货郎又卖东西，又收些牙膏皮、头发、破铜烂铁等物。吸引我的不是老马货郎竹筐里的糖豆、瓜子，而是他不知藏在什么地方的小人书。
看老马货郎的小人书不能蹲在他的货郎担边上，而是要躲得远远的，看一本书一次收一分钱，若要是带回家晚上看就再加一分钱，但第二天必须准时归还。记得像《三国演义》、《杜十娘怒沉百宝箱》等小人书都是那时看的。有一次，怀里揣着从老马那借的书去还，可几天都不见他的人影。终于，在一个雨后天晴的早上，我又听到了他熟悉的吆喝声，心里顿时像猫爪子挠似的，赶紧去摸口袋，才想起仅有的几个硬币借给同学了。
突然，急中生智，我想起几天前隔壁“小辫留”让他爹给剃了个光头，那条小猪尾巴似的辫子被他爹丢进了大杂院后的一条沟里。于是，我像猴子般一跃攀上后院的大槐树，抓着伸出院墙的虬枝一跳就轻轻地落在了海绵般的草甸上。连天的大雨让院后的这条沟变了成了一条小溪，“小辫留”的辫子就像一条黝黑的响尾蛇甩着尾巴在溪水中蠕动着。我掩饰不住内心的激动，一脚踩入水中抓起了它。
当我来到老马货郎跟前时，他没有像往常一样看我，却流露着几丝回避的异样眼神。我满以为是因为迟还他书了，便连忙从怀中掏出书来还他。老马货郎见状，吃力地挺起脖子，急促地摆手示意让我不要掏出书。接着，他连连咳嗽了几声才说：“没书借了，都被街道没收了。”停了停，他又说：“那本书，你要是喜欢就留着吧。”我失落地望着他，拿出那条辫子放进他收旧物的那只竹筐里。
当我转身走时，他叫住了我。我以为他又会像往常一样变戏法般地摸出一本书来，他却像欠了我什么似的说：“小学生，我把眼睛闭上，你睁大眼看着我然后说个数，我用手朝玻璃罐里的糖豆一摸，你说多少颗就是多少颗，保证不多也不少。”说罢，他嘿嘿地笑了下。我迟疑地摇摇头说：“等有书了，我再来借。”老马货郎很是失落，又习惯性地缩了缩脖子，没再言语。后来，听到他的吆喝声，我又去了几次，可都是失望而归。慢慢地，我也就不再去找他了。
前些天，南京下了入冬以来的第一场大雪。雪后初霁的早上，我乘公交车去江边晨练。大清早，公交车上空空荡荡，一位挑着竹筐的老人上了车。竹筐里是些花生糖、小麻花、甜米球之类的食品。上车后，老人并不坐，而是把两只竹筐拢在脚前，一手抓着车顶的吊环，一手扶着扁担站着。望着他，我眼前忽然浮现出了老马货郎的身影。
终点站下车时，我见老人挑着担子挺吃力，便上前帮了他一把。清晨，江风阵阵，江水涛涛，江边几乎没几个人。我好奇地问走在旁边的老人：“现在超市遍地都是，这竹筐里的东西有人买吗？”老人边走边说，儿子大学毕业后来南京找了份工作，现在娶了媳妇，又租了房子。媳妇快生了，他和老伴便从山东农村赶来帮忙。儿子租的房子住不下，他和老伴又租了一间。虽说房子小，租金却挺贵的。他想趁着身体还行，帮儿子省几个钱。这里虽然偏远，但没人管，有带小孩来江边玩的人会图方便买些吃。
我回去时，时候已经不早了，江风更大了，江边仍没几个人。我朝老人站的地方看了看。他依旧扶着扁担在凛冽的寒风中静静站着。看我朝他看，他慢慢地向我招了招手，我一时竟眼睛模糊了。（作者为江苏省文联书记处书记、作家）
