北宋“球星”高俅：当太尉不仅靠球技 还得靠高情商

随着2018俄罗斯世界杯拉开战幕，“球星”每天都成为球迷关注的热点人物。在中国古代，足球运动被称为“蹴鞠”、“蹋蹴”，俗称“鞠戏”， 宋朝时更是最热门的运动项目之一，出现了不少“球星级”的人物，四大名著之一《水浒传》中的高俅就是其中的一位。高俅，历史上确有其人。那么，高俅是靠球技当上太尉的吗？他踢的“毬”是什么球？“鸳鸯拐”是什么脚法？

高俅踢的“毬”是啥样？

《初学记》：“鞠与毬同，古人蹋蹴以为戏”

《水浒传》开篇第一回中第一个出场的人物就是高俅：“话说故宋……便有一个浮浪破落户子弟，姓高，排行第二，自小不成家业，只好刺枪使棒，最是得好脚气毬。”高俅喜欢踢球，且踢得好，京城（今河南开封）人顺嘴叫他“高毬”。发迹以后，高俅干脆就把这外号当成自己的大名，但“将气毬那字去了‘毛傍’，添作‘立人’，改作姓高，名俅。”

《贯华堂本水浒传》金圣叹点评高俅。

从这段描写可知，宋朝时“球”写作“毬”。在流行叫“毬”之前，称为“鞠”或“踘”，“毬”与“鞠”、“踘”是一样的东西，唐徐坚《初学记·岁时部（下）》谈到古人寒食节“打毬”风俗时称：“鞠与毬同，古人蹋蹴以为戏。”

高俅擅长玩的就是这种“鞠戏”，宋朝人多称“毬戏”。西汉时鞠戏已是一项“全民运动”，司马迁《史记》里有多处描写先秦人踢球的场景，如《卫将军骠骑列传》中称：“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。”

“鞠” 为什么到宋代成为“毬”？就是因为球的制作工艺上已与西汉时不同。唐颜师古为《汉书》中提到的“蹴鞠”作注称：“鞠，以皮为之，实以物，蹴蹋之以为戏也。”鞠是皮做的，里面塞满东西，系实心球。所塞何“物”？没有说明，但从“毬”字来看，里面填充物应该是“毛”。

高俅踢的球里面塞的是毛吗？不是。《康熙字典》释“毬”字：“古用毛纠结为之，今用皮，以胞为里，嘘气闭而蹴之。或以韦为之，实以柔物，谓之‘毬子’。”还有一种更为讲究的“花毬”，是用毛织品毳（cuì）制作的。

从“以胞为里，嘘气闭而蹴之”这句话分析，毬的制作工艺与现代足球基本一样：外有皮内有胆，内胆用来充气让球鼓起来，而不是塞毛类填充物，故称“气毬”。不同的是，气毬所用内胆是动物，如猪的膀胱，用嘴吹足气。这种充气的空心毬比秦汉的实心球好玩，既轻巧弹性又足，也便于女孩子玩。

气毬出现于何时？确切时间不明，或在唐朝，到高俅生活的宋朝已很流行，制球工艺也趋成熟，高俅脚下踢的便为这种“新式足球”。

高俅是靠球技出人头地吗？

《挥麈录》：“漫令对蹴，遂惬王之意”

高俅的踢毬水平如何？《水浒传》中，高俅第一次亮脚是初次替王驸马给端王家送玉玩器。当时，端王“在庭心里和小黄门踢气毬”，高俅被领到球场边上等着，当时端王踢得正在兴头上：“头戴软纱唐巾；身穿紫绣龙袍；腰系文武双穗条；把绣龙袍前襟拽起扎揣在条儿边；足穿一双嵌金线飞凤靴；三五个小黄门相伴着蹴气毬。”

元代钱选绘宋太祖赵匡胤蹴鞠图。

高俅正在看时，端王没接住的球刚好从人丛中滚到他身边：“那高俅见气毬来，也是一时的胆量，使个‘鸳鸯拐’，踢还端王。”就是这一脚，高俅遇到了人生中的大贵人端王。端王是谁？就是当时尚未称帝的宋徽宗赵佶，高俅遂有日后的飞黄腾达。

端王要高俅“下场来踢一回耍”。高俅很识相地说：“小的是何等样人，敢与恩王下脚！”端王让他不要紧张：“这是齐云社，名为‘天下圆’，但踢何妨。”

端王提到的“齐云社”，可算得上是世界上最早的“足球俱乐部”。谦虚一番后，高俅真的“解膝下场”，才几脚就把端王镇住了，直为他喝彩。见端王高兴，高俅“把平生本事都使出来奉承端王，那身份、模样，这气毬一似鳔胶黏在身上的。”球像鳔胶黏在了高俅的身上，说明球到了高俅脚下，别人就别想拿到。历史上高俅真的踢得这么好？《宋史》中高俅无传，但高俅是宋徽宗时非常重要的人物，宋人笔记对他多有提及。据王明清《挥麈录·后录》：高俅本是苏东坡的文秘（小吏），后推荐给驸马王晋卿。一次王晋卿差高俅送“篦子刀”给端王赵佶：“至晚，遣俅赍往。值王在园中蹴鞠，俅候报之际，睥睨不已。王呼来前询曰：‘汝亦解此技也？’俅曰：‘能之。’漫令对蹴，遂惬王之意，大喜。”

《水浒传》中高俅见端王的踢球情节，就是据此创作出来的。从《挥麈录》所记来看，高俅确实懂球，且会踢球，不然不可能让赵佶满意。其实，在当时宋朝官场上，球踢得好的大有人在。如官至尚书左丞、有“浪子宰相”之称的李邦彦，踢球就很出名，《宋史·李邦彦传》记载，他“善讴谑，能蹴鞠”。《水浒传》中高俅与宋徽宗关系的描写，应该就有李邦彦与宋徽宗关系的影子。李邦彦与宋徽宗关系不错，颇受赏识，与“能蹴鞠”有一定关系。但李邦彦能“当上大官”并非靠花拳绣脚，而是一身才华。史载，“邦彦俊爽，美风姿，为文敏而工。”同样，高俅官运亨通，也并非仅靠能与赵佶“对蹴”，赵佶是文皇帝，书法大家，高俅“能文”才是被其赏识的根本，《挥麈录·后录》称他“笔札颇工”。如果不学无术，苏东坡不会让他当小吏，外放后也不可能把他推荐给权贵。

显然，高俅以球出名，因球博位，仅是一种外在的机遇。当时，权贵有蓄养专业球员（鞠客）的时尚，鞠客又称为“内园小儿”。为什么那么多内园小儿不能出人头地，而高俅做到了？概在“脚下功夫”之外。与司空见惯的为富不仁、升官忘本者不一样，高俅会做人，口碑好，发达时恩幸无比，富贵后仍“不忘苏氏，每其子弟入都，则给养问恤甚勤。”

高俅的“鸳鸯拐”是什么脚法？

《蹴鞠谱》：“却不退步，左使左拐，次下右拐”

中国古代足球本为军事体能训练而发明，成为体育健身活动后，踢法就丰富了起来。仅从球门来说，有双边多门、场中单门、无门等三种规则，多门、单门都是两队对抗，多人群踢；无门则是“散踢”，有点像表演性质的花式足球，一个人都可以玩。高俅时代大多踢单门，场地不需太大，在空地临时设个球门即可，《水浒传》说端王在“庭心里”踢球就属这种。

比赛时，球员人数可多可少，每队场上少则6人，多可16人。宋孟元老《东京梦华录》九卷“宰执亲王宗室百官入内上寿”条提到，一次宋徽宗赵佶举行寿宴时的一场“毬赛”：“左右军筑毬，殿前旋立毬门，约高三丈许，杂彩结络，留门一尺许。左军毬头苏述，上脚幞头，约锦袄，余皆卷脚幞头，亦红锦衫。十余人。右军毬头孟宣，并十余人，皆青锦衣。乐部哨笛杖鼓断送。左军先以毬团转众，小筑数遭，有一对次毬头，小筑数下，待其端正，即供毬与毬头，打大膁过毬门。右军承得毬，复团转众，小筑数遭，次毬头亦依前供毬与毬头，以大膁打过，或有即便复过者胜。”

这段记述是当时的正式比赛，即所谓“官场”，毬门有“高三丈许”，但门洞仅“一尺许”，很窄；场上队员是“十余人”，双方都有队长“毬头”。还提到当时的代表性踢法“膁（qiǎn）”。何谓“膁”？“玄览堂丛书”所辑《蹴鞠谱》称其为“官场七踢”之一，“七踢”分别是：膁、膝、拐、搭、肩、妆、捻。膁的要诀是：“须要肩尖对脚尖，要宜身倒腿微偏，直腰挺身脚跟出，方可平撞使放膁。”

上图为《说郛·蹴鞠谱》中宋朝球门及球员场上站位示意图,下图为三人踢球场景。

“玄览堂丛书”所辑《蹴鞠谱》所记球门式样。

《事林广记·戊集》中“齐云社规”中的踢法是“十踢”，分别是：肩、背、捺、拍、拽、控、膝、拐、搭、膁。《水浒传》里高俅在端王面前亮出的第一脚“鸳鸯拐”是什么踢法？“拐”的要诀是：“论到偏深将拐下，腰身轻折可相宜，帮平踢踢无踈脱，退步低牢慢最奇。”另有“拐格”称：“下搭莫眼高，膝直要起腰，板尖身挺腹，休做脚跟挑。”

“拐法”还有多种技术动作。据《蹴鞠谱》记载，至少有“十三拐”：左右两拐、两听拐、左右稍拐、背剑拐、双背剑拐、锁腰拐、招叠拐、鸳鸯拐、合扇拐、二郎担剑拐、翻身急料拐、锭拐、流星拐。而且，每一拐里如何出脚还有不同套路，比如高俅踢的“鸳鸯拐”便要求：“却不退步，左使左拐，次下右拐。”